灵动多变的形体设计
商代玉器最突出的成就就是无论在题材的广泛性还是器型的多样性上，都达到了前朝和后代无可比拟的程度。然更为值得称道的是，即便是同一题材或者同一器型的玉佩，到了一个充满创造活力的商代玉工手里，也决不简单地、程式化地复制或模仿，而是完全会以一种不同的韵味表现出来，给人以不断的欣赏惊喜。一些商代鹿形佩饰，一样的玉鹿，它们或奔跑或伫立或小憩时各不相同的形态，都被刻划得多姿多彩。
除此之外，商代玉工还十分善于从不同的题材中创造出相同的艺术意境。有些情态，在商代玉器中被一再地表现，尽管对象不同，但其构思手法和所要创造的意境，大致一致。这里，我们以动物类玉雕中的“回首律艺术”——即将不同物种以相同的“回首”姿态，来表现警惕与敏捷的精神面貌为例，体味先人如何以多变手法，来塑造不同物种似曾相识却又同中有异的艺术境界。如故宫博物院藏商代“玉虎形刻刀”玉饰（图1），该玉饰高5.8、宽3.8、厚0.4厘米，扁薄片形，黄白色玉质。玉虎呈伫立停留状，齿轮纹大口，椭圆形双目，头颈挺立，尾巴上翻内卷——是一副回首立地、张牙舞爪的样子，表现出一种对外界生存环境高度警觉的神情。
又如河南安阳花园庄54号墓出土的玉龙（图2），长8.83、高4.69、厚0.55厘米，青黄色，器表有褐红沁状。此龙光素无纹，回首，口合，吻部凸起；下颔与背部相连，尾呈锥形上翘；后肢攫地，前肢呈腾空跃动状……造型写意，形态抽象，虽然并不如上一玉虎显得张牙舞爪，但从肢体语言看，依然是一种在静穆中带有跃动预备行为的姿态。
而河南省安阳殷墟出土的玉狗（图3）和山东滕州前掌大13号墓地出土的鹅形玉佩（图4），则是另外一种情况。玉狗长5.7、高3.5、厚0.5厘米，玉质墨绿色，同样被雕琢成一种回首造型：四肢屈膝，前肢伸出，后腿蹲立，臀部上拱；头颈向后呈180度扭转，圆目抿嘴，专注张望中有一种不安。鹅形玉佩为青玉，长4.3、高3.2、厚0.30.49厘米。其背部拱起，长颈弯曲，呈扭头仰视的立姿。然玉鹅的前肢略微前伸、后肢踮地而使身背耸立——分明是静止中有种风声鹤唳的警惕……
比照此二件回首形玉器与前述二件的表现手法，虽是一样的形态设计，但所不同的是，如果说前二件作“回首”处理的玉虎与龙，我们从它们身上感受到一种警觉中观察动向、并随时准备反击和拼搏的气势的话，那么后二件玉狗与鹅的“回首”处理，则是在安静中带有一点骚动，并从抬臀、踮地、拱背的形象刻画来看，有一种随时准备撒腿奔跑的架势——这样的一种形体设计和雕琢手法，真是具有同工异曲之妙。而无论是警惕中准备搏击还是警觉中准备奔逃，其实都能够贴切地表现出那种“寓动于静”的精神活动，这种精神活动，不能不说从一个侧面暴露了商代先人对其时动荡不安的社会生态的深切感受和真实写照。
亦庄亦谐的审美效果
商代是中国历史上继夏朝之后的第二个王朝，也是第一个有文字记载的时代，由于其系统的宗教和哲学尚未形成，因此，祖灵、鬼神、图腾等等信仰崇拜是他们赖以生存的主要精神支柱。而又由于较之更原始的农耕生活，社会制度的革新和生产工具的改进也使文明程度有了进一步的提升。由是，一方面是连绵不断的战争与庄严的祭祀场面，占据着商代社会的重要舞台；而另一方面，统治阶级锦衣玉食般的物质享受，以及世人对于美好事物的不懈追求，客观上也给商代社会的文明进步起到了一定的推进作用。商代佩饰玉器中的较多题材，尤其是人首人像，有不少被雕琢得面目可怖，或神情肃穆，有种摄人心魄的威严，表述的便是处于“大事”中的情志。反之，更多的玉佩饰品，则是被表现得生动活泼，富于生活和理想情趣，又让人顿生怜爱之心。那二种截然不同的造型创意，恰恰留有商代政治社会生活的烙印。
河北省蒿城市台西村商代遗址出土的人面纹玉饰（图5），青绿色玉，高3.5厘米。该玉饰呈长方形状，反面内凹无纹，正面阴刻与浮雕一人面图像：额头发际短促密集；臣字目，鼻梁高耸，椭圆形大嘴，露齿其构图稚拙，纹饰简单，线条略显粗糙，然因为那些被认真修饰了的五官，使玉饰形象鲜明而一目了然，生生地彰显出一种庄严肃穆的神情来——祖先以那种神圣不可侵犯的形象，来福佑后人的生活——这正是玉工在此枚玉饰身上所要传达出的信息。诸如此类的佩饰类题材，屡有发现，让我们在领略到商代玉器美妙的同时，也会时时笼罩在那种神秘肃穆的宗教气息之中。
但是商代先人的聪明，是在于对玉器的热爱，并不仅仅止于庄重。那些情趣盎然和富有人性化意味的佩饰玉器，也每每见之于各种遗址场合。如河南省三门峡虢国博物馆藏商晚期“驮鸟蚕身龙首玉佩”（图6），这件器物描绘的是一条飞龙载着可爱的小鸟在空中悠然翱翔的景象，它在表达和谐、温馨的生态意境上，具有很大的魅力。玉佩的形制非常奇妙：龙作为上天神灵，却拥有一个蚕形的身体；庞大的头部斜琢一对臣字形大眼，瓶形犄角和微张的口，看上去健硕雄壮。而小鸟立于龙背之上，非但没有惧怕之态，反而昂首挺胸、目光炯炯，一副神气活现、悠然自得的模样。
这件原本为残件的佩饰（图7为该玉龙模拟复原图），将具有神话色彩的龙、图腾意义的鸟以及象征农耕社会现实标志的蚕融为一体，别出心裁地表现出天上人间水乳交融般的和谐景象，以及龙鸟相伴那种暖暖的人情味和浓浓的吉祥气氛……看过神情威严的人首兽面纹玉饰，再欣赏这件浪漫气息浓厚而又妙趣横生的驮鸟蚕身龙首玉佩，那种笼罩在心头的沉重和肃穆，一下子会变得荡然无存。
